Podría escribir los versos más tristes esta noche , pero no quiero .Y además de no querer , no podría porque estoy en plena mañana , lluviosa y con el cielo cubierto , extrañamente calurosa para diciembre ,plomiza y anunciando tormenta ,pero mañana al fin y al cabo . Y ¿sabes qué? estoy harta de tristeza , harta de ausencias , de vacíos y de miedos ; harta de lágrimas y de querer llorar. Podría querer (te) pero (ya)no quiero y esa capacidad de decidir me asombra y me contenta . ¿Es frialdad? ¿ madurez? ¿ despecho? ¿sosiego? ¿importa lo que sea? .

Cierro con llave en mi imaginación el hueco justo que ocupan tu sonrisa , tus brazos en mi cintura , tus dedos en mi espalda , tu calor en mi vientre .

Diez mil kilómetros y una mano apretando fuerte la mía en la distancia . Tampoco hacía falta tanto para querer olvidarte...

De nuevo adiós

Voy leyendo despacio las palabras que nos dijimos y las borro después . Una a una , con el corazón saltándome en el pecho y la sensación asfixiante de que cometo un sacrilegio obligándome a desprenderme de lo único que me queda de tí . Apenas unas décimas de segundo ; un pequeño botón marca la distancia infinita entre ayer y hoy , entre tú y yo . Una mujer que llora incontenible en un semáforo es un espectáculo curioso para los transeuntes , veo morbo , preocupación , consideración , interés , indeferencia , desprecio . No me importa y no puedo parar . Sé que no sirve para nada , que no arregla nada , no hacerlo tampoco y sigo llorando . LLueve a mares y yo ausente, empapada, caminando rumbo hacia ninguna parte.

Mañana siempre llega lo quiera o no .Lloraré hoy , sólo un día . Me lo digo como una oración , o como una penitencia . Es la única despedida que me permito . Te quiero .

Menos que nada

No sé cómo explicarlo ni explicármelo . El vacío intermitente al que me asoma tu ausencia , las manos absurdamente llenas . Camino sola por una calle apenas acompañada por el eco de mis pasos ,una farola aburrida , un papel que rueda por el suelo movido por alguna corriente misteriosa y yo . Podría pensar sin dolor en los días que pasaron pero una ternura descarnada me lo impide. ¿No hay nada? ¿Está todo? ¿Qué quería ? ¿Qué querías? ¿Para qué saberlo si ya no somos nada? .

Me quema en los labios el silencio , el corazón ardió y sólo quedan sus cenizas . Las cenizas no arden de nuevo , si acaso se esparcen y desaparecen de la vista y de aquél -éste- corazón que amó , no queda nada . Sólo amor , menos que nada .

Cobardía

Miento y me miento . Intento olvidar que las mentiras no se convierten en verdad por no ser descubiertas , que las verdades no desaparecen por callarlas , acallarlas y convertirlas en secretos , que los secretos nunca duran para siempre ; que para siempre es demasiado tiempo y nunca es una palabra imposible ; que lo imposible no existe y si no existe es irreal , y lo irreal no tiene valor, ni medida . Mientes y te mientes , intentas olvidarlo . Nos mentimos .

Vivimos en la nada de lo que deseamos mañana a mañana y pagamos el precio de no ser capaces de gritarlo. Somos mentira , no existimos , por cobardía , no somos nada .

Mi sumisa renuncia a tí, perdidas serenidad y sosiego, deja intacta la esperanza . Atravieso el desierto de tu ausencia inmovilizada , observando cómo se aproxima el peligro que me acecha , todo se derrumba y nadie se mueve , el mundo contemplando absorto e impasible el espectáculo.También yo dudo ,al moverme cambiará el mundo y construí mi mundo a mi medida ¿ha cambiado la medida? ¿ha cambiado el mundo? ¿he cambiado yo?. Sé que habré de cambiar de posición ,serena y suavemente o veloz e implacable , tomaré el clavo ardiente entre las manos . Quizás no me salve, pero al menos dolerá en otro lugar.

Todo se derrumba ante mis ojos , contemplo hastiada el espectáculo (he visto caer tantas cosas tantas veces...). Entre todas las posibilidades escogí la que me ofrecía desventura , no fue un error ¿Y qué?

Cosas que suceden mientras llegas...

Pasa un día . Hoy llovía cada vez que he mirado por la ventana . No aprendo nada , no soy capaz de entender ni interpretar un mundo que no sea el mío. Han vuelto las noches sin dormir (¿soy una insomne que a veces duerme , o una dormilona que a veces se desvela?) . Vivo exiliada en la ausencia y te espero con los ojos perpetuamente abiertos , sufriendo como si no lo hiciera , amándote como si no doliera. A veces soy feliz y, ahora, apenas lloro ni me caigo (¿será eso la madurez?) . Sigue haciendo frío en los rincones de mi alma , pero todo cambia siempre y el frío también cambiará . He comprado dos tazas iguales y las he colocado una junto a otra en esa cocina pequeña cerca del sofá de nuevo vacío . Suena el teléfono y quien llama no eres tú (una sóla vez es demasiado si no eres tú). Ésta es la manera que elegimos de amarnos . Somos parte de lo mejor y de lo peor , y casi nunca nos importa . La canción que suena de fondo dice “mi casa está donde estás tú” (¿me habrá leído el pensamiento?). Me gusta el olor de la tierra mojada . Soy lo que doy porque dar es el verdadero ser , si me guardo para mí desapareceré . La luna llena asoma al fin tras una nube. Pasa otro día . Te sigo queriendo.

Perdiendo

He perdido una ventana abierta con vistas a ninguna parte , el miedo que un día creí que llegaría a tener , la vergüenza que desgasté de tanto usar, dos silencios que grité sin querer cuando aprendía a callar, la sombra de una luna de julio ,la tercera vela de mi vigésimo quinto cumpleaños , una caricia que quedó prendida de la mano que te decía adiós , el reloj caprichoso que contaba hacia atrás, un quizás que guardé en un cajón con la esperanza grapada a la izquierda , el espacio que ocupó tu sonrisa en mis ojos , la novena campanada -sin uva -de la nochevieja del 92, la pereza que guardaba para cuando no tuviera nada que hacer ,el asa con que me agarré a la vida cuando supe que debería vivirla sin ti , una ola de mar chiquitina que lloraba porque los ojos le escocían con la sal, aquél beso robado en un semáforo , una brújula que señalaba siempre al sur y la tormenta que tus manos provocan en mi sangre.

He perdido, las ganas de llorar y la tristeza , una casa sin risas infantiles , la cama sin sueños y sin sueño , y un futuro que ya sólo es recuerdo.

Caída libre

A punto de caer veo el suelo, observo la figura de los pies descubiertos por tus besos. Comienza agosto, mi vida, continúo el año de los reencuentros, debajo de las piedras el pasado , un presente lleno de castillos de arena, rompiendo promesas, bebiendo futuro, quemándome la garganta con te quieros , perdida en otra ciudad que conozco, huyendo del destino que me persigue tras tus ojos, como una sonámbula al borde del precipicio, empapada de agua de sueño, espejismo reflejado en un charco . Te diré que sigo entre la frontera del espejo, entre la realidad y el sueño, pintando mensajes invisibles en la pared, mi corazon latiendo fuerte, llueve al otro lado de mis párpados esta mañana de verano , sigo dejando pasar el tiempo que calmará la fiera que llevo dentro de mí y mi tristeza. Tardé en comprender, y ahora busco algo que hacer, el lado claro de las cosas, tesoros y un lugar en las sombras, busco algo en qué creer, cambiar para seguir siendo la misma . Estoy bailando desnuda en la torre que construímos a escondidas, quemándome las manos que podrían alcanzarte y te rechazan ¿Quieres ser mi amigo? Estoy cavando mi fosa, y la tuya ¿Me ayudas? Dispárame con una pistola, no dolerá más , ni menos , me ves pero ya no soy yo quien está...son insondables los caminos, se separan , se cruzan, los hacen , los hacemos, los hicimos.

Leo desde mi parte del espejo, los mensajes que escribiste para mí decían te quiero, lo siguen diciendo impasibles e indiferentes , nosotros ya no lo decimos...¿Todo da vueltas o la que da vueltas soy yo ? Tampoco importa , otra cosa que ha dejado de importar.

No entiendo los silencios, no me dicen nada, prefieros los sonidos, los ecos erróneos, el retumbe de palabras, el mostrar, enseñar, lo que no existe no lo conozco, si no oigo el susurro del agua, no hay rio, no hay mar sin olas que golpeen y atruenen mis tímpanos, no existe el amor sin te quieros , decir te quiero no hace el amor.

Cuando el cielo grite te buscaré, cuando calle huiré.... llámame.

Escribir amor...

Nunca he escrito una carta de amor, al menos , no una carta tradicional en papel, con su sello, con destinatario y remite milimétricamente situados("¿A usted le parece éste un sobre digno de ser visto en público Srta. Martín? Repítalo"). Una vez escribí una carta que hablaba de amor a alguien que se llevó junto con sus ojos , mi sonrisa , mi alegría y un interminable año de mi vida , pero no era carta de amor , porque del amor ya sólo quedaban una espalda alejándose en un aeropuerto y un beso que tardé mucho en comprender que era el último (si lo hubiera sabido , Dios, si lo hubiera sabido...). No sé siquiera si llegó a ser una carta , porque jamás tuvo sello ni remite , sólo destinatario, papel y lágrimas . Desde entonces pensé cartas de desamor , una tras otra , un día tras otro , cada minuto era una carta de amor al amor obligado a dejarse morir ,al amor muerto y al dolor que ocupó su hueco . Cuando pasó el tiempo , cuando ya no dolían tanto ,fuí capaz de sacarlas de dentro y contarlas aquí , blanco sobre negro, negativo de lo que ocurría en mis entrañas , de las letras que garabateaban trozos de billetes en una estación , servilletas en los bares , resguardos de la tintorería , sentimientos atrapados al vuelo y colocados , a veces cuidadosamente y a veces casi al azar , apremiada por la necesidad de contar, de decir , de esconder , de escapar ,de vivir , de morir.

Hoy , intento escribir algo cálido , alegre y dulce , algo que transmita amor, dicha , felicidad y esperanza . Y no sé . Me ha dado que pensar.

No quiero esperar más al sueño que no llega ,me angustian mis latidos , el deseo y el fuego, la añoranza . Me levanto a mirar el cielo , a distinguir olores de la naturaleza que no reconoceré , a pasear a oscuras entre sonidos camuflados en un falso silencio , las manos vacías de las tuyas , perdida de mí y de tí . No me gusta perder cuando juego , en la vida ... en la vida nunca se pierde porque apostar , es ganar . Uno gana lo que espera , si espera pérdidas , es lo único que obtiene .Yo te espero a ti , me pregunto qué esperarás tú , qué has perdido tú , qué desearás ganar , qué quieres no perder . Camino despacio y hace frío , no hay aguas cálidas en las que sumergirme , ni brazos que me arropen , ni cintura a la que asirme mientras floto ( yo dentro del mar, amor, tú dentro de mí) . Mañana será domingo , en una playa lejana las olas han borrado hasta la menor de nuestras huellas y las estrellas siguen teniendo a miles de kilómetros el mismo brillo muerto de siempre .

Mil contra tres

Pocas veces he sido tan consciente de la inutilidad de las palabras , de lo absurdo y sin sentido de querer contar todo , decir todo , explicar todo , hablarlo todo . Miles de letras , cientos de palabras , horas escribiendo , pensando, retocando , decidiendo la palabra justa , perfecta ¿hay palabras perfectas para un sentimiento? ¿no son obsoletas en el momento exacto en el que las decides ?¿no cambian los corazones a velocidad vertiginosa mientras las palabras se perpetúan a sí mismas como monumentos funerarios a algo que , por definición , ya no existe? Y sin embargo , aún a sabiendas de todo esto, me empeño en contar y decir y buscar y encontrar la foto fija de lo que nunca se detiene . Entonces tú ,sin hablar , sin pensar , sin decidir ni buscar el momento perfecto , con un boli de tinta casi seca dibujas tres corazones y yo , tras llorar de felicidad , empiezo a buscar las palabras para contarte cómo me siento y vuelvo a escribir cientos, miles , millones . Qué tontería ¿verdad? hay una y ambos la sabemos : enamorada .

El círculo cerrado

Siempre ahí y yo sin verte. ¿Qué ha cambiado, tu forma de mostrarte o mi mirada? Siempre ahí , escondido en mi futuro .Y mientras el mundo girando, el dolor doliendo, la vida esperando. Siempre ahí , a la caza del momento perfecto, el día justo, la mirada exacta. Y,hoy,lejos de ti pero contigo ,"siempre" tiene otro significado, ahí y aquí se me confunden, todo está revuelto y desarmado y, al fin, no falta nada. Te quiero.

Regalo mudo

Abro la página en blanco, una vez , dos veces , tres veces , mil veces , y la vuelvo a cerrar. Escribo hola , y lo borro. Escribo una interrogación y queda sola y sin sentido en mitad el vacio. Busco una palabra , sólo una y vienen a la punta de mis dedos mil , pero ninguna es ella, la que debería ser, la que daría significado a las que habrían de venir detrás. Escribo tonterías , las deshago, quizás no fuesen tonterías ,aunque ya no las recuerdo por más que lo intento y quedan deshechas para siempre, fantasmas de palabras que pueden parecer silencio, pero no lo son , pero no sé si lo sabes, pero no sé si debería hacértelo saber.

Escribí silencios cada día , y hoy querría interpretarlos para tí...pero no he podido , o no he sabido.

Y a pesar de la página muda y de palabras que no llegan , te regalo un lugar en el recuerdo , un rincón al que puedas volver , un hueco sin tiempo ni relojes en el que tendrás tan sólo la certeza de unos ojos esperándote.

(A veces , por unos segundos, consigo dejar de pensarte).

Sin fuerzas

Es domingo. El cielo gris que entreveo desde el sillón quiere llover, pero no llueve. Me resuenan las últimas palabras que el auricular ha dejado en mi oído:
-“Eres fuerte - me dicen -eres tan fuerte... tú puedes con todo; quién pudiera “
¿Quién pudiera? ¿Quién quiere?
No sé cuándo, cómo, por qué o por quién fui fuerte un día, pero ya no quiero ¿Querer es poder? ¿Dejo de ser fuerte sólo por mi voluntad de no serlo ya? ¿Sabré? Quizás es como nadar o montar en bici y no lo olvidaré nunca. Repudio mi supuesta fortaleza, no la quiero, no acudáis a ella, por favor, sólo es un trozo de recuerdo en un sillón, un domingo sin sol. Nada más .

La mujer gaviota

Me dijeron las comadres que siempre cuentan aunque no quieras saber, que estaba aquejada del mal de las despedidas , pero hice oídos sordos atraído por el azul de esa mirada que nunca se fijaba en otros ojos , en otras pupilas .Cada mañana la observaba en silencio desde mi ventana mientras ella paseaba por la orilla del mar fuese invierno o verano , lloviese , hiciese calor o frío , sol , viento o calma. Sus labios nunca paraban de susurrar y el sonido de sus palabras se confundía en la distancia con el murmullo hoy , mañana rugido , del mar. Al atardecer , cerrados los ojos y la cabeza hacia el cielo , alzaba los brazos en cruz y, con los pies separados sobre la arena que comenzaba a enfriarse, esperaba a las gaviotas que se acercaban a jugar con su pelo .Parecía tan ligera que temí en multitud de ocasiones que el viento la arrastrase hacia el mar como a una cometa , sin saber cuán exacta era mi comparación porque , como a una cometa , algo hacía falsa la libertad de su vuelo anclándola a suelo firme , algo la impedía volar como a esas gaviotas que se convertían en puntos sobre el horizonte . Era la necesidad de decir adios a todo lo existente , a cada ola del mar , cada amanecer , cada crepúsculo , a la estrella del sur que ha guiado tantos pasos a través de los siglos , al tiempo que corre a veces veloz , a veces despacio pero nunca a nuestro antojo...La última vez que la ví corría descalza tras los perros de mi deseo y , aunque no me miró , supe que tenía los ojos anegados en lágrimas .

Llueve

Hoy llueve y , como siempre, con la lluvia llega tu recuerdo . Han sido días raros, días de contar lo que nunca debió pasar , de sentir tu respiración en mi cuello , de llorar con un desconsuelo que creía olvidado, de rendirme a la evidencia de que el dolor se queda quieto y no molesta, pero nunca (¿nunca?)se va . ¿Te acuerdas tú? no sabía como decir lo que iba a decir , me mirabas en silencio con mil preguntas en los ojos y una sonrisa de aliento en los labios , era muy difícil hablar y , a la vez, imposible callar . ¿Cómo empezar con mentiras , o silencios ,o medias verdades(ya sabes que no estoy muy segura de que no sean lo mismo ) aunque , al final unas y otros casi siempre lleguen...? Escucho la canción que escuchábamos aquél día , las gotas golpean el cristal , ha sido una semana rara , ya no son tus ojos los que me interrogan , llueve sin parar y ,como siempre , con la lluvia ha llegado tu recuerdo. Sólo eso.

Escondido

No sé nada , o casi nada de tí y ,de pronto, eres "él" , el único él que reconozco , el que llena de sonrisas los sueños que sueño despierta, el que nunca nombro y al que pienso sin cesar . Eres otro y eres nadie, eres el que se me llevó prendida el alma en un descuido , el beso que anunciaba otros mil besos, el pecho que me arropó por un instante, la promesa de una noche que no llegó a ser, la de una mañana que aún no ha llegado . Eres el que está incesantemente sin haber nunca venido , la posibilidad del infinito y el pavor del vacío. Eres el él que no sabe, todavía, que ahora vive debajo de mis ojos, escondido del asombro que le produjo no quererlos dejar de mirar...

Palabras

Me dijeron que las palabras se las lleva el viento , pero es mentira .Las palabras son pesadas y caprichosas , vienen a resonar en la ausencia haciendo eco y repitiéndose .Las más dolorosas miles de veces . Las más dulces son esquivas ,las quieres recordar y se esconden en los pliegues de la memoria , negándose a salir , asomándose al paso de unos ojos y tornando de nuevo a su escondite . Malgasté las palabras , dije amor , dije vida , dije sueño , dije dolor y se fueron desgastando . Ahora temo que se quiebren de tan frágiles que las encuentro. Mentí silencios y mentí despedidas , mentí recuerdos y me quedé sin nada .Sólo tengo palabras que no me atrevo a decir por miedo a enmudecer .

Profecía

Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné,Un feu pour être son ami,Un feu pour m'introduire dans la nuit d'hiver,Un feu pour vivre mieux.Je lui donnai ce que le jour m'avait donné:Les forêts, les buissons, les champs de blé,les vignes,Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés,Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes.Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes,Au seul parfum de leur chaleur;J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée,Comme un mort je n'avais qu'un unique élément.
"Pour vivre ici"
Paul Éluard (1918)



Mirarás el fuego como quien mira el oráculo que desvalará su futuro,ensimismado,en silencio,abrazado a mí como a una tabla de salvación en mitad de la tormenta, desnudo,con la piel acumulando deseo,absorto y feliz,y,mientras,el fuego crepitará,te hipnotizará,me abrazarás más fuerte todavía mientras susurras en mi cuello:juntos,juntos,juntos ... Árbol muerto y aire por separado.Puras llamas al acercarnos,ojos que arderán,cuerpos que arderán,el mundo que arderá al traspasar tú y yo la puerta y ahí, ante el fuego que mirarás y crecerá sin saber que al amanecer sólo será ceniza,despacio,olvidado por todos los relojes,me amarás .

Luna llena

A veces mi destino me esconde de mí misma y me hace jugar al escondite y recordarme que en el fondo seguimos siendo niños.. no me conozco y apenas sé nada de mí ¿cómo podría mostrar lo que ignoro?...el lunes ha pasado , y ha llegado el martes...no sé si estás...no sé para qué querer que estés...estaré y no estarás...has estado sin querer estar...¿por qué deseé ver la cara oculta de la luna? ¿para qué verla si sólo era oscuridad y vacío? ¿cómo olvidar lo que ya no se quiere saber? No quiero jugar más...pierdo y pierdo y vuelvo a perder , da igual rojo o negro , par o impar...El destino, ese en el que no creo, me lleva arriba y abajo,me tuerce el paisaje y la realidad, me lleva un mal y me deja otro, me deja encuentros por sorpresa que me apresuro en olvidar.Pierdo todas las llaves y no tengo duplicados,miro de reojo intentando esquivarlo y me alcanza...Qué mania le tengo...me escondo, me resisto. Sorpresas hasta cansarme...Quizas si pudiera cambiarme por otra persona...pero para qué...siempre me encuentra,aun corriendo mil kilometros detrás de unos brazos abiertos de par en par...No quiero que mi destino te esconda de nuevo, no quiero que nos lleve el viento...¡Qué dificil...!tu destino, el mio, el de todos los que nos rodean.Magia...nos encontramos, conocemos, reconocemos ,seguimos, paramos, solo una vez, sentimos el peso, nos enredamos, cuando vienes, me voy... y tú ya no estas.... no te conozco, no sé nada, ni siquiera entiendo...¡Qué bien...! flotando en el espacio, viéndote en el espejo, reflejado en mi rostro ¡Qué tranquilidad! iguales, opuestos ¿estaré yo a este lado o lo estaras tú? ¿quién mueve primero la mano? ¿quién sorprende al otro?quizás nos movemos al compas...

No hace falta que estés...al final del camino, nadie encuentra lo que busca y tú ya estás en mi mente. Hoy es martes, tuve que contar 2 veces hasta diez para no llorar y lo conseguí, se me han ocurrido muchas cosas,todas malas...y esta noche,en mi corazón, más de 100 lobos aullarán por tí.

Sé que me hablas , te miro e intento no olvidarlo , tus labios se mueven con el ritmo de un mar en calma , tu expresión varía y tus manos y tu gesto la acompañan . Sé que me hablas , te miro y me esfuerzo en comprender qué me dices , en prestar atención , en ignorar el anhelo que se me escapa por los ojos, las caricias que se me agolpan en las yemas dededos . Me concentro en las palabras como una alumna aplicada que aprende sus primeras letras ,una a una , pero las frases pierden su sentido y ,a pesar de la gente, no hay nadie alrededor , solos tú y yo en una burbuja de deseo , evitando tocarnos y ansiándolo, sustituyendo la impaciencia por buena educación , intentando aparentar -para convencer o convencernos , no lo sé - que sabemos ser así...normales . Es parte del juego y lo jugamos y nadie ganará y no hay posible empate . Es parte del juego y me entrego a él como me entrego a tí y un escalofrío de placer me recorre la espalda cuando coinciden nuestros ojos . Te has quedado callado y parece que esperaras la respuesta , pero yo no sé qué decías ni sé qué decir - a tu lado las palabras no me importan- y sin permitirme pensarlo ni un segundo , te beso .

Tú , yo .

Paseamos despacio , casi juntos , apenas un centímetro impide que nuestras pieles se rocen y hacemos lo posible por mantenerlo y que parezca casual. Está todo dicho y ni una tarde de playa, ni un paseo al atardecer, ni un silencio casi embarazoso , ni un millón de palabras podrán cambiar nada ya . Miras al frente y yo te observo de reojo comprobando que ahí , en tus ojos , casi todo sigue igual : el mismo azul sin trampas, la misma dulzura inamovible, el mismo amor desbordado , y una nueva nota pequeña y casi imperceptible de ¿tristeza? que te hace parecer aun más interesante.
No salgo de mi asombro ante la convicción que han mostrado tus palabras , ante la seguridad que han desplegado tus gestos, ante la calma del que sabe que la verdad está cubriendo su espalda . ¿De donde viene tu certeza ? ¿Qué ves cuando me miras ?¿Qué percibes que yo no alcanzo a distinguir? ¿Por qué dejamos , dejé , pasar el minuto que habría impedido que todo cambiara? Pero el minuto pasó , y me marché y al volver yo ya no era el yo que tú conocías y ,ahora , querría amarte - o que no me amaras - ,desearte - o que dejaras de desearme- , o quizás volver al minuto que dejé correr como si fuese uno más y que fue nuestro último minuto antes de que estuviésemos , sin llegar a ser nunca nosotros , solo tú y solo yo .

Mar y silencio

Arena fría,
piel aún ardiendo,
sol que se pone tras el mar,
dedos,aun queriendo,sin rozarse,
esperanza desplegada tras los párpados.
Arena, piel, sol, dedos, esperanza, silencio.


Sal, arena, sol, mar -al fin el mar-, olor a salitre, gaviotas, tú cerca de mí y tan distante, dos que sin hablar no están callados, cabezas que se giran, ojos que se cruzan, cabezas que se vuelven a girar, sonrisas que se encuentran ,miradas que se apartan. Gente, risas, planes, más sonrisas, más miradas. Tanto sol, tanta arena, tanto mar, tanta belleza, tanta gente, tanto amor...tanto silencio.

Aquí y ahí

Puede que alguien crea que aquí y ahí son dos lugares diferentes, lejanos, alejados, distintos , separados y que tú y yo hagamos como que lo creemos...Puede que la solución sea recordar aquella Venecia en la arena que un día dibujamos, hermosa , irisada como una gota ...y seca . Puede que esperar sea el único modo de crear la realidad a tu medida, a mi medida , a la medida del deseo , de la arena incontable. Puede que imaginar el latido del cristal, unos ojos sin fondo, el mar tras los pápados,la luna extasiada por los aullidos de cien , de mil , de millones de lobos que la miran, y la desean y la esperan ,pero no pueden imaginarla, nos una como solo pueden hacerlo el rencor o la ausencia.
Hoy es jueves , hace días volé sobre nubes que escondían el sol y llegué a una ciudad barrida por la lluvia dispuesta a creer que tardaría en volver, me he reído de mí y mi pequeñez y he vuelto a volar para aterrizar sobre la misma lluvia cayendo en una ciudad diferente pero igual de vacía ...o igual de llena - qué más da - , y v con el mismo sol que se escondía tras las nubes azotando implacable, inmisericorde y burlón.

Estoy aquí, sentada y feliz a la sombra de tus ojos y tú ahí , abrazado dulcemente a mi sonrisa.

Sin sentido

Las luces se encienden y se apagan , y vuelven a encenderse...los vientos van y vienen , y vienes , y el aullido de cien lobos te acompaña ¿y por qué no habría de estar en el lugar hasta dónde viniste? ¿por qué no esperar a que el viento devuelva a su lugar las hojas mientras los latidos miden los segundos ,o los siglos? ¿y por qué no detener la arena de los relojes que se arremolina con el viento y nos impide ver más allá del cansancio de esperar...?
Es sábado, otro sábado ...y no hay nada que guardar dentro de los muros en que nos confinamos.

Razones para no necesitar razones.

Porque hablas escuchando entre palabras, porque escuchas anunciando las sonrisas, porque ríes como si eso fuese todo, porque todo parece (sin serlo) tan sencillo...Porque yo no soy yo ni me conocozco, porque no conocerme no me importa, porque no conocerte da lo mismo, porque paras las horas al marcharte, porque marcharse de tí es un suplicio, porque quiero enfadarme y no me sale, porque me siento alegre sin motivo, porque un pijama sin tí es sólo ropa, porque sabes de tuercas y tornillos, porque el tipo normal era alguien único, porque dices cariño y nos dá risa, porque hay palabras tabú y no las dices, porque el cepillo de dientes no ha venido, porque cada por qué se queda en nada, porque ningún por qué nos da sentido.

Pequeño inventario de algunas cosas .

Un río, un abrazo, una sonrisa iluminada, conversaciones a medias, querer y no poder, segundos, silencio. Un avión sin mí, un beso en un semáforo, una cama pequeña, deseo amontonado, cosas por decir, minutos, silencio. Sorpresas, imprevistos,una montaña con mar, teléfonos sin cobertura, restaurantes sin comida, un recuerdo dulce, sábanas revueltas en una ola de calor, no tener tiempo para contar, horas, silencio. Planes, emoción, mensajes al móvil, risas en la noche, la luna llena, palabras escondidas, prisas sin querer, el mar, días, silencio. Citas a escondidas, paseos por calles empedradas, despistar a los amigos, escucharte y saberme a poco, no hablar por no pecar, perdernos sin parar, semanas, silencio. Llamadas en la noche, pensarte sin pensar, mil besos de miel, mirarte y no creerlo, buscarte, no llamarte, meses, silencio. Un hotel, tu piel, tus ojos, nuestras bocas, el alma en cada abrazo, callar para decir, distancias, años, silencio. Sabernos, no alcanzarnos, tenernos sin palabras, tus ojos en la noche, acurrucarme en tu cuello, vivir, el futuro...y silencio.

Y de pronto , tú

Hoy es mañana y la piel sigue hirviendo . El recuerdo apacigua la urgencia , pero no el deseo . Hoy es mañana y no tengo palabras .

Aprendizaje

He aprendido con el tiempo que todas y cada una de las pérdidas son irreparables y se superponen una a una irremediablemente y no te enseñan ni aprendes el dolor que tampoco nunca se disuelve y siempre , siempre , siempre , deja un resto dispuesto a envenenar la nueva herida; que las lágrimas que no son lloradas se corrompen (al fin y al cabo son sólo agua estancada por más que queramos llenarlas de importancia) y te pudren por dentro y las que se lloran limpian la mirada como unas pocas gotas de lluvia obran el milagro de limpiar el aire enrarecido de una gran ciudad ; que cada amor es el primero y el último y será otro y faltará en él algo del anterior y mostrará algo que no tendrán los por venir pero pueden confundirse y añadirse sus rasgos ( y se confunden y se añaden) en el recuerdo; que cada mar huele distinto, sabe distinto , acaricia distinto y a pesar de todo o quizás sólo por eso , logran mezclarse en la memoria como se mezclan sus aguas(agua , gotas , lágrimas...) indiferentes a los nombres con que nos gusta confinarlas ; que el paso de los años nos convierte la memoria en un puzzle de vacíos cada vez mayor (el puzzle) cada vez mayores( los vacíos) hasta conseguir colocar la pieza final , esa a la que no importa ser llamada muerte , o ser llamada sabiduría o ser llamada olvido , esa sin la que el resto de las partes sólo son un proyecto inacabado y que por sí sola es sólo un fragmento sin sentido.

He aprendido con el tiempo que el tiempo es tan sólo otra palabra y los relojes no pueden medirlo , que el tiempo puede ser el acto infinitamente repetido de aquél beso que no dimos pero también la voluntad firme de olvidar que ese beso fue dado en otro espacio o en otro lugar o en otra vida y por eso no podemos atarlo con el hilo invisible de la indiferencia.

Soy

Soy invisible. Lo que quiero y no quiero, lo que siento y lo que nunca sentiré, lo que amé, lo que amo, lo que amaré, no se ven en lo que se refleja en un espejo. Soy incorpórea. Lo que me hace ser no se muestra ante tus ojos, ni tan siquiera se muestra a los míos. No soy mi pasado -o no tan sólo él - y no sé si seré mi futuro, no soy lo que pudo ser, ni lo que seré. Soy la que quedó perpetuamente inmóvil al fondo de la foto de un turista, con los ojos anhelantes para siempre y la que tomó aquél taxi y continuó hasta llegar a su destino ( destino... qué curiosa palabra, es el azar, la suerte, la casualidad, el hado que nos impregna de magia y desasosiego y nos hurta la responsabilidad pero también el lugar al que nos dirigimos cuando sabemos dónde vamos y al que llegamos -ése en el que las fuerzas nos abandonan aceptada ya la derrota o intuida al menos - cuando no sabíamos dónde ir). Soy la imagen borrosa de un río en la niebla, el trueno que anuncia el relámpago , la primera hoja seca del otoño y , algunas veces , la última brizna de hierba de la primavera . Soy intangible , energía que no se crea ni se destruye , habitante de un cuerpo que a duras penas reconozco y del que podría desprenderme sin lamentarlo ni un instante.
Soy sin principio ni fin . Soy sin saber por qué ni para qué . Fui - a pesar de ti - y sigo siendo - ahora ya, sin ti -

Sentada en el borde de la cama, con las piernas desnudas, el pelo revuelto , la voz trasnochada y las carcajadas aún en el aire adivino sin mirarte la sonrisa en tus ojos ( porque no sé si lo sabes pero tus ojos anuncian siempre las sonrisas...)


Ahora que estás todavía al alcance de mi mano no puedo evitar que el recuerdo de tu ausencia me encoja el corazón, me ponga un nudo en la garganta , me agolpe las lágrimas tras los párpados que aprieto para no dejarlas salir. Enredo mis brazos a tu cintura , dibujo con los labios la línea de tu espalda , apoyo mi cabeza en tu hombro aspirando tu olor y en ese instante todas las palabras del mundo no me sirven para nada porque el hueco exacto que las haría cobrar sentido lo ocupas tú .